四合院是北京傳統民居形式，是我國珍貴的民族文化遺產。前幾天偶然翻開北京地圖，想起曾經在四合院里生活的一幕幕，原來，咱也在“文化遺產”里生活過！我曾經居住的位于北京站前東裱褙胡同的四合院已于上個世紀80年代拆掉了，上面蓋起了中國海關和恒基中心大樓，老北京們搬到東四環外，住進了樓房。

四合院的生活總是那么難忘。那時冬天，家家都貯藏大白菜，還要用半人高的大缸盛滿水，為的是防止露天里的水龍頭上凍，一時接不到水。最熱鬧的是夏天的傍晚，家家搬個小桌到門前吃飯，小院里洋溢著歡聲笑語，散發著飯菜的香味，誰家做餃子了，都要給街坊鄰里端上一碗，北京人的客氣、有禮、大度、熱情就是這么來的！尤其是誰家有個紅白喜事，街坊四鄰紛紛解囊出手相幫的景象最讓人感動。

四合院雖小，可愛美的北京人也能把它打扮一番。記得北屋一家人頗有生活情趣，把窗臺改造成一個盆景，有石、有竹、有小橋流水，總是把我童年的思緒帶到遠方，仿佛置身名山大川之中，著實讓身居鬧市的人們坐享了林泉之勝！還有秋天上房打棗，夏天粘知了，都是童年抹不去的美好回憶。

四合院既不同于上海的石庫門，也不同于山西的喬家大院，更不同于白墻黛瓦的徽派建筑，也不同于福州三坊七巷的閩派民居。四合院，是華北民宅中的一種組合建筑形式，是一種四四方方或者是長方形的院落，是華北古老、傳統的文化象征。

北京四合院或獨家獨戶，或數戶、十幾戶合居，形成一個符合人性心理、保持傳統文化、鄰里關系融洽的居住環境。數代人的居住實踐表明，住在四合院，人與人之間能產生一種凝聚力與和諧氣氛，同時有一種安全穩定感和歸屬親切感。這與現代公寓住宅永遠緊閉大門的冷漠形成了鮮明對照。

四合院不是樣樣都好，在我生活的上世紀七八十年代，整個胡同只有兩三個廁所，還大都是旱廁，趕上刮風下雨，解個手還要趕上半里地，老人、孩子就更不方便。還有用水，整個院子就一個水龍頭，趕上用水高峰，往往要排隊，數九寒冬，水龍頭常常上凍，只能拿熱水去澆，慢慢解凍。

四合院里沒有暖氣，到了冬天家家要生一個蜂窩煤爐，不僅嗆人，還容易煤氣中毒。家家搭個小廚房，夏天悶熱難耐，記得每次做完飯，伴著噴香的飯菜的總是姥姥濕透了的后背。如何改造四合院是一篇大文章，既修舊如舊，又讓居民享受上現代化的生活設施。

如今讓我回到原先的四合院去居住，還真有些不習慣了。可四合院依然讓我留戀，可能留戀的是逝去的童年、溫馨的親情和街坊四鄰的老感情吧！